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CHARLES GOUNOD (1818-1893)
L’amour... Ah! Lève-toi, soleil!
da Roméo et Juliette

GAETANO DONIZETTI (1797-1848)
Tombe degli avi miei… Fra poco a me ricovero
da Lucia di Lammermoor
 
Invito valzer in Do maggiore per pianoforte 

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)
Questa o quella 
da Rigoletto  
Ella mi fu rapita… Parmi veder le lagrime… Possente amor
da Rigoletto
 
Romanza senza parole
 
Valzer in Fa maggiore per pianoforte
 
Lunge da lei… De’ miei bollenti spiriti... Oh mio rimorso
da La traviata
 

***



JULES MASSENET (1842-1912)
Pourquoi me réveiller 
da Werther

FRANCESCO CILEA (1866-1950)
Il lamento di Federico (È la solita storia del pastore)
da L’Arlesiana

RUGGERO LEONCAVALLO (1857-1919)
Valse Coquette da Deux morceaux per pianoforte
 
Mattinata

GIACOMO PUCCINI (1858-1924)
Avete torto!… Firenze è come un albero fiorito
da Gianni Schicchi

FRANCESCO CILEA
Romance per pianoforte

GIACOMO PUCCINI
Che gelida manina
da La bohème



C’è chi ci lavora ancora a che l’Unesco riconosca tra i suoi disparati “patrimoni immateriali” 
il belcanto e l’opera italiana. Fatica inutile, cioè no: superflua. Poche forme d’arte sono popo-
lari e “patrimonio” nostro: dicono dell’Italia – se non parlano, direttamente, l’italiano – come 
l’opera, anzi il melodramma come fu più comunemente designato in passato. 
Ma se l’opera non fu subito uno spettacolo per tutti e tutte le borse (nemmeno oggi lo è, a 
dire il vero), il suo pubblico sulla carta ammetteva ogni classe sociale. Come i “teatri all’i-
taliana” che le accolsero. Lo capirono presto editori e stampatori: prima fecero di libretti 
e spartiti operistici i libri di testo per l’alfabetizzazione italiana dell’ambiente dell’opera, 
poi compresero quanti affari si potevano fare coinvolgendo gli spettatori che a teatro non 
andavano. Se in palcoscenico, si parla(va) e si cantava in italiano, nei saloni nobiliari set-
tecenteschi e, in seguito, in quelli aristocratici quindi borghesi dell’Ottocento, l’opera si 
ascoltava, divulgava e memorizzava col tramite delle arie e delle “scene” che gli edito-
ri diffusero singolarmente: in album di poche pagine, in origine nel caratteristico taglio 
rettangolare. Oppure in antologie dai titoli fantasiosamente cattivanti: pezzi “staccati” e 
ridotti per voce e pianoforte. Il recital operistico – nell’Ottocento erano “accademie” e non 
comprendevano soltanto brani cantati – ha le sue radici in tali ritrovi colti. 
In Francia spadroneggiavano le varie forme di Chansons e Romance, nell’area austro-te-
desca il multicolore universo del Lied. Com’è immaginabile in Italia le serate erano mo-
nopolizzate da arie-duetti d’opera. Almeno fino all’arrivo della produzione di romanze da 
camera: grazie a Francesco Tosti, anzitutto, e allo sviluppo dalla canzone napoletana colta 
(tutti ‘formati’ immediatamente adottati dalla nascente industria fonografica che poteva 
proporre non più di quattro minuti di musica per facciata di disco).
Il recital vocal-operistico all’italiana fu rinverdito in modo spettacolare e diffuso nel Dopo-
guerra quando i teatri d’opera italiani – a cominciare dalla Scala – misero ufficialmente 
in cartellone i «Concerti di canto», ma non smise presto di essere il genere più ambito 
dai convivi colti semiprivati dei salotti. Non meno delle esibizioni semi-amatoriali che si 
praticavano nelle famiglie di un certo livello sociale e culturale (basta rileggere i romanzi 
dell’epoca, in particolare quelli ambientati in città dalla tradizione musicale molto radicata: 
vedi la Coscienza di Zeno di Italo Svevo). Per piacere e passione, per essere aggiornati 
sulle novità europee o ‘ripassare’ le hit operistiche del momento ma anche per ‘qualificare’ 
socialmente il prestigio dei padroni di casa.
Quando il recital vocale irrompe in teatro queste funzioni sono archiviate. Al ruolo didatti-
co e di conoscenza diffusa pensarono i mass media e l’appartenenza sociale privilegiata 
si manifestò attraverso altre forme di pubblica apparenza. C’è però stato un momento, 
tipicamente italiano in cui il recital operistico è stato lanciato in modo spettacolare. La sta-
gione dei «Grandi Concerti Martini & Rossi». Idea di promozione commerciale e insieme 
culturale nata in tempi (e modi) che oggi paiono profetici. Si trattava di sostenere una seria 
di trasmissioni radiofoniche dal vivo, in onda il lunedì sera, in cui una coppia di cantanti 
celeberrimi (da Beniamino Gigli a Giacomo Lauri Volpi ma anche scommettendo: quando 
fu invitata, Maria Callas non era ancor «la Callas»), con l’accompagnamento dell’orchestra 
dell’Eiar di Torino – la città della Martini & Rossi (il celebre aperitivo oggi compie 160 
anni) – quindi da direttori importanti, inanellavano arie e duetti, intervallati da Sinfonie 
e Intermezzi operistici. Subito ribattezzati tra gli appassionati «Concerti del lunedì», le 
trasmissioni fecero epoca. Alla fine, le emissioni furono 350: iniziate nel 1936, interrotte 
durante la guerra, terminarono nel 1964.
La storia, e la fortuna, dei «Grandi Concerti Martini & Rossi» è l’altro tassello costitutivo 
degli attuali recital di canto che hanno rinunciato – con poche eccezioni – alla formula 



a due volendosi comparare con sempre maggiore verosimiglianza al liederismo classico 
di cui adottano l’organico idiomatico, cioè il confronto puro tra voce pianoforte. Lascian-
do, com’è giusto, al solista (con la complicità del pianista, s’intende), la compilazione del 
programma che, volta per volta, può essere orientato sulla semplice antologia di “pezzi 
celebri”, alla successione di numeri che diano conto del profilo tecnico o musicale dell’in-
terprete oppure ricalchino le storiche impaginature del passato: un paio di arie “antiche”, 
un corpo di scene-arie d’azione, una terza sezioni di assaggi novecenteschi o non squisi-
tamente operistici (di riserva, la quarta dedicata ai fuori programma).

La proposta concertistica di oggi ripercorre il binario storico del recital operistici nella suc-
cessione delle arie solo d’opera (ci sta anche la leoncavalliana Mattinata). Ma con scelta 
musicale di cui dobbiamo essere grati agli interpreti, ‘ricostruisce’ una sorta di accademia. 
Intarsiando i celebri “numeri” – di per sé alternati tra arie semplici e “scene” – con pezzi 
per solo pianoforte ma di autore operista. Sommando alla varietà dell’ascolto, la curiosità. 
Molti di questi fogli d’album, di rarissima esecuzione, testimoniano il piacere e il garbo 
salottiero di compositori che nella nostra ordinaria immaginazione non sapevano che scri-
vere opere. 
In realtà non per tutti i musicisti scelti l’attività pianistica fu esercitata con continuità. Ad 
esempio, dopo le delusioni da allievo – la mancata ammissione al Conservatorio di Mila-
no che oggi porta il suo nome, dovuta alla preparazione tecnica insufficiente – Verdi non 
scrisse più per pianoforte, a parte la serie di Romanze con la voce. I due brani accostati 
sono l’unico lascito per lo strumento. Il primo, Romanza senza parole è poco più di uno 
schizzo. Poche decine di battute. Pubblicate in una rivista allegata al Corriere della sera del 
1865, ma probabilmente elaborate qualche anno prima in una forma così essenziale, anzi 
elementare, che sulla loro autenticità d’autore gli studiosi si sono divisi a lungo. Il Valzer, 
invece, suonerà subito familiare: fu reso celebre dalla magnifica rielaborazione per orche-
stra di Nino Rota, impiegata nel Gattopardo di Luchino Visconti (e di lì trasmigrata in varie 
altre pellicole d’ambientazione coeva). E ha una storia avventurosa alle spalle. Perché fu 
il frutto di un acquisto fortunato: Romolo Valli lo trovò su un mercatino romagnolo. L’edi-
zione originale era scritta per cembalo: risaliva agli anni Quaranta, quando il poco più che 
ventenne Verdi forniva musiche varie al repertorio della “Società Filarmonica” di Busseto, 
all’epoca diretta da Ferdinando Provesi suo maestro.
Diverso, regolare e professionale, fu il pianismo di Ruggero Leoncavallo. Allievo di Be-
niamino Cesi, tra il 1877 e il 1878 fu convinto a trasferirsi in Egitto dove fu insegnante 
di pianoforte del fratello del chedivé, Mahmud Hamid. E per cinque anni diede lezioni e 
concerti nell’ambito della comunità italiana. Successivamente, a Parigi fu assunto all’El-
dorado come pianista da café chantant, e subito dopo come insegnante di canto e accom-
pagnatore nei salotti parigini più eleganti. Suonò quindi molto, improvvisò immaginiamo 
ancora di più; infatti, la sua produzione edita assomma a una quarantina di brevi pezzi. 
Accomunati dall’essere pagine legate ai balli alla moda e semplici quadri descrittivi o di 
carattere: l’analisi e l’ascolto ci fanno immaginare il gusto dell’interprete – e quello del suo 
pubblico – più che la sostanza del compositore come accade nel delizioso Valse Coquet-
te. Non diversamente connotati furono le oltre cinquanta pagine per voce e pianoforte, 
delle quali è rimasta in repertorio unicamente Mattinata. La fortunata “romanza” fu scritta 
nel 1904 su commissione di una casa discografica (l’allora Gramophone Company, oggi 
HMV) che stava realizzando le prime incisioni di Enrico Caruso. Il celeberrimo tenore ne fu 
interprete, accompagnato dallo stesso Leoncavallo, della registrazione effettuata l’8 aprile 



1904. Leggenda vuole che la pagina nascesse quasi di getto, in un momento in cui 
Leoncavallo aveva bisogno di denari freschi, rispolverando la capacità e l’esperienza 
pratica del far musica. Del resto, era difficile non assecondare un desiderio di Caruso 
che qualche mesi prima aveva inciso per la RCA Victor «Vesti la giubba» dai Pagliacci, 
primo successo mondiale della discografica classica (un milione di copie vendute). 
Di certo lui non ci guadagnò molto (per i diritti di Mattinata ottenne 2mila lire) ma la 
Gramophone fece un affarone piazzando sul mercato internazionale la versione ingle-
se This the Day. 

Il nome del pianista-didatta napoletano Beniamino Cesi collega Leoncavallo a Fran-
cesco Cilea. In anni e conservatori diversi (Palermo e Napoli) furono nella classe del 
celebre musicista allievo di Sigismund Thalberg. Non diversamente da quello leon-
cavalliano anche il pianoforte di Cilea (e l’analoga ampia produzione di romanze; ma 
scrisse anche un’interessante Sonata per violoncello e pianoforte) rimase legata al mo-
dello ottocentesco del foglio d’album ‘caratteristico’ e dello stile mondano-salottiero. 
Ben espresso anche dalla delicata Romance che apre una raccolta di pezzi dedicati, su 
modello schumanniano, ai «giovani pianisti». 
Lontano dalla temperie verista, Cilea fu autore legato a un’ispirazione intimista e ag-
graziata, giocata su pochi e raffinati tocchi orchestrali e devota ai momenti lirici. La 
storia l’ha confinato suo malgrado nel gruppo degli “autori di una sola opera”: nel suo 
caso, Adriana Lecouvrer. Eppure, anche se oggi è rimasto solo il “Lamento di Federico” 
a tenerne in vita il titolo, l’Arlesiana fu la partitura più amata e tormentata (ne esistono 
più stesure, infatti). Di iniziale grande successo – compare ancora il nome di Caruso 
tra le ragioni della rapida affermazione, dopo la prima al Teatro Lirico del novembre 
1897 – rappresenta il mondo elegante e appartato dell’autore meglio di altre. E nell’in-
tonazione di «È la solita storia del pastore» – nel clima crepuscolare che evoca, nella 
maliosa condotta vocale che pare sempre perdersi e ritrovarsi, nel tono sognante di 
cui si alimenta – scopriamo l’autentico tratto poetico di Cilea. E misuriamo la bravura 
dell’interprete-tenore che deve lavorare di fioretto più che di spada; di ripiegamenti e 
fragilità più che di slanci fieri.
Primo per ordine cronologico nel programma, l’inserimento (ancora un ritmo ternario) 
dell’Invito, il Valzer in Do maggiore per pianoforte di Donizetti. Lieve e spiritoso, il bra-
no serve a ricordarci quanta musica non operistica ci ha lasciato l’autore di Lucia di 
Lammermoor (1835). Toccando, ogni genere del tempo: produzione sacra e sinfonica, 
liriche da camera e il mondo cameristicamente sofisticato del quartetto per archi (tra 
il 1816 e il 1819 ne compose diciotto). Il gesto valzeristico ci sorride dopo essere stati 
calati nel dramma immenso, irredimibile e impietoso, tratteggiato dalla grande scena 
conclusiva di Lucia. Pagina musicalmente e drammaticamente complessa, costruita 
dal testo di Cammarano e dalla messa in musica di Donizetti come un’opera-storia a 
sé stante – potremo non sapere nulla di Edgardo: in poche pagine, lo spartito passa 
dalla nascita in una “stirpe infelice” alla morte “in ciel” – fu cavallo di battaglia di famo-
si tenori del passato entrati nella storia dell’interpretazione come i «tenori della bella 
morte». Ma al di là della voce, anche sul solo pianoforte esce in ritratto di una natura 
e un luogo, spazi e timbri, percorsi da funebri tocchi romantici che dialogano con il 
protagonista con presenza intensa e poetica. Non solo sussidiaria. 
Più di servizio, con l’atmosfera notturna stenografata dal colore-voce del flauto e poi 
dell’arpa, è il ruolo d’accompagnamento dell’orchestra alla Cavatine «L'amour... Ah! 



Lève-toi, soleil!» da Roméo et Juliette di Charles Gounod (1867). Ennesimo confron-
to col dramma veronese di Shakespeare, l’opera fu ispirata dall’ascolto di una prova 
d’orchestra dell’omonima “sinfonia drammatica» di Hector Berlioz: ci vollero quasi 
trent’anni prima che fosse compiuta in una struttura operistica che si concentra sulle 
individualità dei personaggi come dicono i numerosi duetti. La celebre aria, collocata 
all’inizio del secondo atto, prelude alla Scena del balcone, nel giardino di Giulietta. La 
forma è lineare: tripartita con la breve introduzione ‘notturna’ affidata a flauto e arpa. 
La sezione centrale è articolata in due episodi ma per entrambi vale l’indicazione “sans 
lenteur et bien déterminé” che l’autore detta in partitura. Tutto, nella musica e nel canto 
legato è concepito senza eroismi tenorili come si conviene ai sentimenti di una adole-
scente che ha scoperto l’amore.
Al contrario, per rimanere nella dimensione ‘letterata’ e francese, in «Pourquoi me rév-
eiller» dal Werther (1892) di Jules Massenet, l’amore del protagonista è un “sogno di 
primavera” oramai svanito, anche se appassionatamente evocato: l’ombra della morte 
già vibra nei versi di Ossian. Siamo nel primo quadro del III atto: Werther ha ancora 
forza per cantare (nel secondo quadro morirà quasi parlando). Lo fa con un’aria bi-
partita che corrisponde alle due strofe del testo – dall’episodio goethiano della lettura 
dei Racconti di Ossian. Appena sostenute dagli arpeggi (l’arpa in orchestra) ha un’in-
crespatura nobile e amorosamente fiera, seppure senza speranza, che porta all’acuto. 
L’ultima implorazione del sognatore prelude all’affannoso e drammatico duetto che 
segue nell’opera.

Non hanno bisogno di alcuna annotazione specifica gli altri momenti del programma. 
Se non per ricordare che le due ‘scene’ verdiane – l’inizio del secondo atto di Rigoletto 
(1851) con «Ella mi fu rapita» e dell’omologo di Traviata (1853) con «Lunge da lei» – si 
possono accostare alla scena conclusiva di Lucia di Lammemoor. Per impegno inter-
pretativo e pretese tecnico-vocali, considerando il diverso onere richiesto dal passag-
gio da aria e cabaletta (con i conseguenti e differenti temperamenti espressivi), oltre 
che nel recitativo che li precede. Mentre l’Allegretto di «Questa o quella» del Duca di 
Mantova – che Verdi indica come Ballata – e l’improvvisazione di Rinuccio in Gianni 
Schicchi (1918) che Puccini prescrive sia eseguito “ad uso di stornello toscano”, vo-
gliono soprattutto vivacità e leggerezza. Vale la pena ricordare che nel serrato organi-
smo musicale e teatrale di Schicchi, «Firenze è come un albero fiorito» è l’unico pezzo 
chiuso, con «O mio babbino caro» di Lauretta.
Ultima notazione la merita, nonostante ognuno di noi sappia com’è fatta e cosa si-
gnifichi sia nella storia dell’opera sia in quella specifica di Bohème (1896) «Che gelida 
manina». Dal punto di vista narrativo, e nella logica dello stile ‘conversativo’ che Puc-
cini perfeziona nel capolavoro da Murger, le due autopresentazioni di Rodolfo e Mimì 
sono come scene-nella-scena. Diversamente dalla tradizione, e da quanto accadeva 
nella precedente Manon Lescaut l’aria o il numero ‘chiuso’ non ferma l’azione ma la 
rende più ricca, dettagliata; in tempo reale, come una piccola storia. Rodolfo racconta, 
anzi “si racconta” mentre descrive la sua giornata: con l’entusiasmo e la spavalderia 
del “poeta” che ha trovato l’‘ispirazione’ che gli mancava. E muore dalla voglia di co-
municarlo alla ragazza che ha di fronte e di gridarlo al piccolo mondo quotidiano di 
sentimenti, che finalmente gli sembra di poter conoscere e dominare.

Testo di Angelo Foletto 
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Roberta Paroletti, pianista veneziana, ha maturato la propria formazione sotto la guida 
di Gino Gorini, diplomandosi in pianoforte e laureandosi in discipline musicali presso 
il Conservatorio di musica Benedetto Marcello di Venezia. L’interesse per la musica da 
camera e l’opera lirica l’hanno portata a seguire numerosi corsi di perfezionamento in 
Italia e all’estero, e a dedicarsi ad una intesta attività concertistica. Vincitrice di nume-
rosi concorsi nazionali ed internazionali, dal 2004 lavora presso il Teatro la Fenice di 
Venezia in veste di pianista in orchestra e maestro collaboratore. 

Originario della Sardegna, Francesco Demuro debutta nel 2007 a Parma in Luisa Miller. 
Nel corso degli anni si esibisce sui maggiori palcoscenici italiani e internazionali, fra cui 
Royal Opera House, Metropolitan Opera, Opera di Parigi, Teatro alla Scala, Staatsoper 
di Berlino, Opera di Roma, Opera di San Francisco, Opera di Seattle, Opera di Vienna, 
Teatro Real, La Fenice, Gran Teatre del Liceu, Teatro di San Carlo, Bayerische Staatsoper, 
Arena di Verona, Théâtre des Champs-Élysées, Maggio Musicale Fiorentino, Chorégies 
d’Orange, per citarne solo alcuni. Fra i titoli principali del suo repertorio ricordiamo 
La Traviata, Rigoletto, La Bohème, Lucia di Lammermoor, Falstaff, L’Elisir d’Amore, Les 
Pêcheurs de Perles, Roberto Devereux, Maria Stuarda, I Puritani, Roméo et Juliette, Faust, 
Don Pasquale, Così fan tutte, Werther, Faust, Linda di Chamounix, La Sonnambula. In 
concerto, ha collaborato con Berliner Philharmoniker, Berlin Staatskapelle, Orchestra 
del Teatro alla Scala, Accademia di Santa Cecilia, NDR Leipzig, Hungarian National 
Philharmonic, Houston Symphony, esibendosi nel Requiem di Verdi, Requiem di Mozart, 
Petite Messe Solennelle, Nona Sinfonia di Beethoven, Stabat Mater di Rossini.
È stato recentemente protagonista nei ruoli primari all’Opera di Parigi, al Teatro Real, 
all’Opera di Vienna, all’Opera di Amburgo, alla Greek National Opera, alla Staatsoper di 
Berlino, al Teatro de la Maestranza di Siviglia. Tra i principali impegni dei prossimi mesi 
ricordiamo solo  La bohème al Teatro Lirico di Cagliari, Maria Stuarda al Teatro di San 
Carlo e Médée al Teatro Real.
Nato a Porto Torres, ha studiato al Conservatorio di Sassari, per poi iscriversi da 
privatista al Conservatorio di Cagliari, dove ha avuto come insegnate di canto il 
soprano Elisabetta Scanu.
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